我喜欢“伏特加”这三个字，就像我喜欢俄罗斯文学，喜欢俄语那种翘翘的鼻音。

伏尔加河，白桦树，三套车。俄罗斯留给我无限的想象。上世纪50年代后期，大舅舅准备留苏，一场肺结核消解了他的雄心，但外婆家因此留下了前苏联小说。十年后，我的寂寞阅读就是从《牛氓》延伸到西蒙诺夫的《日日夜夜》。

在俄罗斯，没有伏特加的日子，是不可想象的。伏特加是男人气概，是的历史，也是战神之酒。在哥萨克，古老的军人传统是：出征前一定在军刀上放上酒杯和伏特加，表达视死如归、得胜凯旋的决心。而在二战时，1942年斯大林发布第2507号命令：向前线士兵每天提供100克伏特加。更有专家称：二战攻打柏林时苏联红军的核心战斗力是：1.喀秋莎火箭；2.伏特加。

“血维系人的肉体，酒支撑精神”。生动而深刻地刻画了俄罗斯那有冲劲、不服输、关键时刻燃烧自己的民族性格。

也许，是物理原因。广袤冬季，摄氏零下40度。阴霾，郁闷，漫漫长夜，靠什么提亮精神，温暖身心？

所以伏特加的契入，就是内心的需要了。荒凉世界，只能靠燃烧内界的热烈。如火如荼，铭诸肺腑，相依为命，以此产生的莫逆感和依赖感。

一直有浪漫想法，想乘火车去西伯利亚，体验漫长暴风雪的单调和丰厚。

也许，寒冷的季节适合等待，只能等待。或者说更考验一个民族的耐心。一直非常喜欢西蒙诺夫那首在保卫列宁格勒、斯大林格勒传诵一时的诗《等着我吧》：

等着我吧，我会回来的／只是你要苦苦地等待／等到那愁煞人的阴雨／勾起你的忧伤满怀／等到那大雪纷飞／等到那酷暑难捱／

等着我吧，我会回来的／纵然爱子与慈母认为／我已不在人间／纵然朋友们等得厌倦／在炉火旁围坐／啜饮苦酒，把亡灵追念／

等着我吧/我会回来的／那没有等下去的人怎么会理解／只因了你的苦苦等待／在炮火连天的战场上／我是怎样死里逃生的／全因为你与别人不一样的／苦苦地等待。

我也有等待情结。我不知道，是这首诗深刻影响了我，还是等待本身契合了我骨子的消极浪漫主义与被动倾向。不知等什么，却还是在等，没有具体目标，却还是在等。岁月渐行渐远，还是在等。等什么？为什么人什么事？是茫然的，却还在等。我喜欢等待里面的忠诚性。就像我其实并不了解俄罗斯，但并不影响我的喜欢。

伏特加是烈酒。我不懂酒，但我欣赏酒性带来的那种性情。性情就是诗性。

就像我喜欢的东西，其实都是我并不了解的。

我固执地以为，一个人的性格里是需要一点“烈性”的，哪怕是女人。古代对女子最高褒扬是“烈女子”。“烈”不是暴力，而是某种坚持。那种坚持到底，那种“把牢底坐穿”的固守。坚持性就是忠诚性。而这些，恰恰是力量感的来源。

或者说，是骨头里的钙质是精神的高度，是性格深处的力量感。

我个人认为，一个人在关键时刻是做烈士还是叛徒，其实也有人格沉淀。太灵活，“识时务为俊杰”的人，不适合做烈士。这也是我们为什么喜欢王宝强喜欢麦兜的原因。越是时代飞跃，越是喜欢那些沉底的东西。

一根筋就是一股劲。正是这种内在的烈性、韧性和爆发力，俄罗斯民族才会谱写出像保卫斯大林格勒、列宁格勒那样壮丽的战争史诗，把那种艰苦卓绝的日日夜夜里的坚守，撼动得波澜壮阔，地动山摇，成为扭转二战基本格局的铜墙铁壁。

酒性酿造民族性：也许，伏特加的强烈、豪放而忧郁，正契合着俄罗斯民族性矛盾体。一方面是烈度，是，火一样燃烧。一方面，又是迟钝，安静。安静到懒惰。一方面是积极浪漫主义，一方面是消极浪漫主义。我以为浪漫主义是俄罗斯民族的本质部分，正因为这种浪漫气质，才使俄罗斯人与伏特加不谋而合，咬合紧密。所以，也才会有芭蕾这样极度想象力与华丽感、贵族性的舞蹈，才会有当时世界最好的莫斯科大剧院，才会出现即使在经济萧条时期，人们依旧盛装排队听歌剧，看芭蕾，享受音乐盛况。

事情总是这样，相反的东西从一个极端走向另一个极端。极端就是补偿。

顺便说一句。俄罗斯的三大特点是：1.伏特加；2.芭蕾；3.北极熊。一个是浓郁（性情）；一个是童话般的幻想感；一个是笨拙（行动）。三者叠加，也许，就是俄罗斯民族的集合体。相貌特征也是如此，看起来是木木的迟缓迟滞甚至冷漠，但永远你不知道这北极熊会在什么时候突然跃身一跳，一下子跑在世界的前端。爆发力是不可估量的，也是不可捉摸的。

就像那种忍受了漫长的等待，忍受了难忍的单调、寂寞、孤独甚至将信将疑、若即若离，最终还是咬着牙、噬着血坚持下来的人，是值得信任的。

其实人也似酒，劣酒愈陈愈酸，良酒则愈陈愈香。